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ДОСТОЕВСКИЙ — КРИТИК*

Первый роман Достоевского «Бедные люди» замечательно продол-
жил традицию критики, «спрятанной» внутри литературного произведе-
нии (идущую у нас от «Слова о полку Игореве»). Герой романа Макар 
Девушкин сравнивает пушкинского «Станционного смотрителя» с гого-
левской «Шинелью» и обнаруживает, по отношению к себе, гуманность 
первого из авторов и беспощадность второго. «Маленький человек» (от 
Достоевского и пошло это словосочетание), рассуждающий о своём отра-
жении в двух литературных зеркалах, позволил читателю по-новому уви- 
иеть типологию характеров, а вместе с тем наводил на мысль об ином, чем 
у Белинского и затем в реальной критике различении «пушкинского» и 
'■гоголевского» начал новой русской литературы (мысль, имевшая фунда-
ментальные последствия).

Пушкин и Гоголь — их произведения и отдельные образы интерпре- 
шруются практически во всех последующих крупных произведениях Дос- 
тепского. К этим постоянным объектам по временам добавляются совре-
менники автора—  Некрасов, Чернышевский, Тургенев, Толстой, Лесков... 
Получается своеобразная история русской литературы глазами Достоев-
ского.

А. Л. Бем назвал его «гениальным читателем», точнее было бы назвать 
1сииальным критиком, поскольку читатель не обязан своё понимание пе-
редавать в виде интерпретации.

Достоевский —  гениальный интерпретатор, и здесь художник-творец 
неразрывно слился с критиком-истолкователем. Сам акт художественного 
I иорчества у Достоевского рождается часто (а возможно, и всегда) из ис- 
тл  кования-перетолкования. Так из критической интерпретации Базарова 
как трагического героя (поразившей своею глубиною самого Тургенева)
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впоследствии явится Раскольников, а из проникновения в Чацкого —  Вер-
силов.

Метод своеобразной художественной критики Достоевского — не 
насильственное внедрение в чужое творчество, но органическое развитие 
предзаданного. У предшественников берется некое зерно образа (Дон Ки-
хот, «рыцарь бедный», Иисус Христос как литературный персонаж) и 
проращивается на повой почве —  исторической, социальной, духовной, 
в результате чего является перед нами «знакомый незнакомец» (из 
перечисленного ряда—  князь Мышкин).

В творческой лаборатории Достоевского со всей очевидностью про-
является важнейший общеэстетический закон: критика есть непременная 
часть литературного развития. Наиболее очевидно это в так называемой 
писательской критике, ярким представителем которой и явился Достоев-
ский. В тот момент, когда писатель говорит о чужом творчестве, он ставит 
себя самого в определённый историко-литературный ряд и тем обнаружи-
вает некие движущие идеи литературного процесса. Такую возможность 
предоставляют нам, например, «Гамлет и Дон Кихот» И. С. Тургенева, 
«Мильон терзаний» И. А. Гончарова, статьи Достоевского об Эдгаре По и 
Викторе Гюго.

С очень большой долей уверенности можно утверждать, что писатель 
Достоевский происходит от критика Достоевского. Тому свидетельство, на-
пример, его письмо к брату от 1 января 1840 г., где подвергаются оценке 
и осмыслению чуть не все значительные явления мировой литературы 
(см.: 28ь 66-71). Осмысление мирового литературного процесса станет 
затем составной частью творчества писателя, его источником.

Второе вхождение Достоевского в литературу после долгих лет ка-
торги и ссылки подтверждает наше наблюдение. С чего начинается про-
цесс возвращения? В письмах 1856-1858 гг. ссыльный сообщает вначале, 
что подготовил большую статью «Письма об искусстве» — «плод десяти-
летних обдумываний <...>. Это собственно о назначении христианства 
в искусстве» (28ь 229). Затем разрабатывается «ряд сочинений о современ-
ной литературе» и, наконец, более конкретно —  «несколько статей < ...>  
о современных поэтах, о статистическом направлении литературы, о бес-
полезности направлений в искусстве» (281; 316). Достоевский, как видим, 
готовился противостоять наступающему утилитаризму (будто предвидя 
позднейшую похвалу Г. В. Плеханова именно «статистическому» значе-
нию очерков Глеба Успенского1). Размышления критика Достоевского 
готовили почву для эстетического переворота, совершённого писателем 
Достоевским. Он вновь шёл к своим художественным открытиям путём 
критики.

В начале 1860-х годов его литературно-критическая деятельность 
особенно активизировалась. На то были как личные творческие причины, 1
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о коих я сказал, так и общественные. Литература и собственно литератур-
ная критика сделались едва ли не главным каналом пробуждающегося 
общественного и национального самосознания. В 1861 г. в статье «Расска-
зы Н. В. Успенского» Достоевский конгениально выразил дух новой эпохи: 
«... критика так же естественна и такую же имеет законную роль в деле раз-
вития человеческого, как и искусство. Она сознательно разбирает то, что 
искусство представляет только в образах. В критике выражается вся сила, 
весь сок общественных выводов и убеждений в данный момент» (19; 182). 
Нетрудно заметить в этих словах нечто общее с социальным пафосом ре-
альной критики. Достоевский и не скрывал этого, хотя в той же статье он 
даёт бой «статистическому» ограничению искусства («удовольствуйся 
анализом и накоплением материала и не смей мыслить и выводить заклю-
чения» — 19; 179). В частности, Достоевский оспаривает высокую оценку 
рассказов Николая Успенского, данную Н. Г. Чернышевским в статье «Не 
начало ли перемен?». Эмпиризм писателя он сравнивает с фотографией 
(фиксируй все, что попало в поле твоего зрения, даже если это «копчик 
коровьего хвоста» —  19; 180). Задача художника, уверяет Достоевский, — 
«высказать перед нами свой взгляд» (Там же), свое понимание и опыт 
жизни. Достоевский не был, что называется, «присяжным» критиком, как 
его соратники А. А. Григорьев и H. Н. Страхов. Критика для него была 
способом самопознания и самоутверждения того нового слова, которое 
он воплощал как художник. Кроме того, он был еще и до мозга костей 
журналистом и прекрасно понимал значение литературно-критического 
жанра для формирования русской прессы.

Создавая с братом Михаилом новый журнал «Время», Достоевский 
пишет цикл статей, выражающих программу нового издания, и называет 
его «Ряд статей о русской литературе» (1861). В обширном «Введении», 
начав с анекдотических примеров невежества Запада по отношению к 
России, автор резко поворачивает к ее неразгаданному всемирному пред-
назначению (над чем бился еще Чаадаев). То, что европейцам казалось 
«безличностью» русских людей, на самом деле, утверждает Достоевский, 
есть «способность всемирности, всечеловечности» (18; 55, ср.: 19; 114). 
Русский человек «со всеми уживается и во все вживается. Он сочувствует 
всему человеческому вне различия национальности, крови и почвы <...>. 
У него инстинкт общечеловечности» (18; 55). В доказательство писатель 
приводит деятельность Петра 1, но самое значительное «подтверждение 
всей нашей мысли» он находит в «явлении Пушкина» (18; 69 и след.). 
Вслед за Ап. Григорьевым Достоевский представляет Пушкина как вели-
кого художника и потому духовного вождя русского общества, ведущего 
его к познанию своих корней, мировоззрения своего народа. Вся после-
дующая русская литература, по Достоевскому, лишь взращивала зерна, 
посеянные Пушкиным.

Тема сближения образованного общества с народом —  центральная 
для «почвенника» Достоевского. Русская интеллигенция должна поде-
литься с народом самым ценным, что у нее есть —  образованием и, в свою
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очередь, учиться у народа, признать его идеалы. Достоевский в двух 
статьях («Книжность и грамотность») указанного цикла подробно рас-
сматривает составленный Н.Ф .Щербиной проект издания литературы для 
народа и, в частности, реализующую этот проект книгу «Читальник». 
Главный изъян, характерный для такого рода изданий, говорит Достоев-
ский, это «нестерпимое желание учить» при катастрофическом нежелании 
и неумении «войти к нему (народу) в доверие» и узнать его собственные 
чаяния (19; 41).

Достоевский всецело поддерживает призыв Добролюбова о создании 
«партии народа» в русской литературе. Только ему странно, что Добро-
любов не видит ничего народного в поэзии Пушкина (лишь «альбомные 
побрякушки»). Также странно ему, что в своем народолюбии ведущий кри-
тик «Современника» поднимает на щит «народные» рассказы М. Маркович 
(писавшей под псевдонимом Марко Вовчок), прямолинейно выражавшие 
прогрессивные антикрепостнические тенденции. Добролюбову казалось 
довольно, хотя бы на первых порах, и того, что в произведении есть «пра-
вильная идея». Достоевский усмотрел в этом возвышении содержания над 
формой серьезный изъян реальной критики, о чем и идет речь в статье 
«Г-н -бов и вопрос об искусстве» («-бов» —  псевдоним Н. А. Добролюбова), 
центральной в «Ряде статей о русской литературе».

Выступление Достоевского имело обоюдоострый характер: оно на-
правлялось и против «утилитаристов» типа Добролюбова, «предписы-
вающих» художнику служение общественному прогрессу, и против адеп-
тов «полной неподчиненности искусства», уводящего от земных тревог 
в надзвездные дали. Критик предлагает читателю вообразить парадок-
сальную ситуацию. Представьте, говорит он, что во время лиссабонского 
землетрясения, на другой день после гибели множества людей, выходит 
городская газета со стихотворением «Шепот, легкое дыханье, трели со-
ловья...» и т.д. (Достоевский не случайно берет для примера стихи 
А. А. Фета —  он разделяет с поэтом его культ красоты, но иронизирует 
над другим его культом —  чистого искусства). Лиссабонцы (сгущает 
краски критик) казнили бы своего поэта, а лет через тридцать поставили 
бы ему памятник за удивительные стихи. «Стало быть, виновато было не 
искусство, а поэт, злоупотребивший искусство в ту минуту, когда было 
не до него» (18; 7). Поэт, по призванию своему, не может же быть глухим 
и слепым к тому, что происходит рядом с ним на земле.

«Искусство, —  подчеркивает Достоевский, — всегда современно и 
действительно, никогда не существовало иначе и, главное, не может 
иначе существовать» (18; 98). И объясняется этот феномен до элементар-
ности просто: подлинное искусство служит обществу именно тем, что 
создает «хлеб духовный», тот «идеал красоты», без которого не сможет 
жить человечество.

Общечеловеческое содержание искусства, утверждает Достоевский, 
ничуть не менее полезно, чем «социальное», все решает именно худо-
жественность. «...A ну-ка, если „Илиада“-то  полезнее сочинений Марка 
Вовчка < ...>  даже теперь, при современных вопросах <...>?» (18; 95).
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Полезно как таковое «влияние красоты, гармонии и силы». Отсюда 
непреходящее значение Пушкина для русского общества, недооцененное 
реальной критикой. В данном моменте Достоевский очень близко подходит 
к эстетической критике. Но ещё ближе, почти сливаясь — к органической 
критике Аполлона Григорьева, особенно когда повторяет: «...у  искусства 
собственная, цельная, органическая жизнь», оно «воплощает человеку и 
человечеегву его идеалы» (18; 94).

Согласно этим представлениям Достоевский выстраивает свое твор-
чество, а вместе с тем он делает их критерием литературно-критических 
оценок. Отметим три самые яркие его выступления, включенные в состав 
универсального по жанру ежемесячника «Дневник писателя».

В июльско-августовском выпуске «Дневника писателя» 1877 г. новый 
роман Л. Н.Толстого «Анна Каренина» оценивается как «факт особого 
значения». Достоевский отмечает «небывалый доселе у нас реализм худо-
жественного изображения» (25; 201) и вместе с тем духовное значение 
толстовского творения. Роман отвечает на вопросы о «виновности и пре-
ступности», которые поставили в тупик современную европейскую циви-
лизацию в обоих ее направлениях, консервативном («следует держаться 
того, что написано») и революционном («так как общество устроено ненор-
мально, то и нельзя спрашивать ответа с единиц людских <...> следует раз-
рушить все общество и смести старый порядок как бы метлой» —  Там же).

Толстой указал на третий и единственно разрешающий — христиан-
ский —  исход в гениальной сцене примирения Каренина и Вронского у 
постели умирающей Анны, «когда преступники и враги вдруг преобра-
жаются в существа высшие, в братьев...» (25; 202). Эта сцена написана 
русским романистом так, что нельзя не поверить: в жизни подобное может 
быть. Идеал, как выражается Достоевский в другом месте, «ведь тоже 
действительность, такая же законная, как и текущая действительность» 
(21; 75-76).

Духовная, проективная мощь, заключенная в романе Толстого, по 
мысли Достоевского, доказывает, что Россия способна будет сказать «свое 
собственное слово» не только в литературе.

Другое подобного же рода выступление Достоевского — это его по-
пытка осмыслить поэзию и личность Некрасова в посвященной ему поми-
нальной главе декабрьского выпуска «Дневника писателя» 1877 г. Место 
Некрасова в русской поэзии Достоевский определяет сразу за Пушкиным 
и Лермонтовым, которые «признали правду народную». Однако насколько 
можно верить искренности поэта, толки о «практичности» которого под-
тверждаются его собственными самобичеваниями? Некоторые современ-
ники поэта (А. И. Герцен) не простили ему «практичности», другие же 
(А. С. Суворин) попытались оправдать ее обстоятельствами и жизненной 
необходимостью. Сверхсложная тема раздвоения поэзии и жизни, не раз 
возникавшая в русской литературе и критике до и после Достоевского, 
решается автором «Дневника писателя» с присущей ему диалектикой. 
Разве возможно, спрашивает он, «примириться с образом человека, кото-
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рый сегодня бьется о плиты родного храма, кается < ...>  И это в бессмерт-
ной красоты стихах < ...>  а назавтра < ...>  опять примется за „практич-
ность“ ...» (26; 120-121). В то же время он готов признать, что в жизни 
Некрасова было «нечто мрачное, темное и мучительное», что в конечном 
итоге сводилось к «жажде самообеспечения» («В кармане моем миллион» — 
этой строке поэта критик придает исключительное автопсихологическое 
значение; см.: 26; 122). За темную свою страсть Некрасов расплатился 
«страданием всей жизни своей» (26; 123), и это не было лицедейством. 
Его покаянные стихи — не игра, но самая жизнь поэта. «Бессмертными» 
стихи бывают лишь когда они оплачены жизнью стихотворца.

Достоевский заверяет, что его предположение о победе Поэта над 
дурной бесконечностью зла в себе самом —  не домысел, что у него есть 
важный и бесспорный свидетель. «Этот свидетель — народ. То есть любовь 
его (Некрасова) к народу!» (26; 124). Неожиданный ход, тем не менее 
граничащий с прозрением истинных источников творчества поэта! «Лю-
бовь к народу была у Некрасова как бы исходом его собственной скорби 
по себе самом. Поставьте это, примите это —  и вам ясен весь Некрасов, 
и как поэт и как гражданин. В служении сердцем своим и талантом своим 
народу он находил все свое очищение перед самим собой» (26; 125).

Мы, конечно, должны понимать, что процитированные слова всего 
лишь гипотеза: кто поставил Достоевского душеприказчиком? Да он и сам 
говорит о невозможности житейского суда над Некрасовым. Другое дело, 
что поэт —  поскольку он поэт —  дает своим читателям пропуск в тайная 
тайных его личности. Достоевский этим и воспользовался. Конгениально 
воспользовался.

Еще одно проявление интерпретационного дара Достоевского — его 
знаменитая Речь о Пушкине (напечатанная затем в «Дневнике писателя» 
как очерк «Пушкин»), произнесенная 8 июня 1880 г. по случаю открытия 
памятника поэту в Москве. Речь произвела потрясающее действие на пуб-
лику, сошедшуюся в зале Московского Благородного собрания, а это был 
цвет русской интеллигенции. Самым удивительным было то, что речь 
Достоевского, хотя бы на краткий миг, объединила в общем порыве к выс-
шей истине людей самых различных и даже враждующих общественных 
партий, либералов и консерваторов, западников и славянофилов. Достоев-
ский выявил в Пушкине, в национальной культуре некий потенциал, кото-
рый, казалось, способен был остановить напор дезинтеграции русского 
общества.

В чем секрет Пушкинской речи? Достоевский трактует феномен Пуш-
кина как «явление русского духа» (26; 136); этой давно забытой всеми 
цитатой из Гоголя он и начинает. После десятилетий недопонимания 
Пушкина он был вознесен наконец на подобающую ему высоту выразите-
ля национальной идеи. Достоевский формулирует эту последнюю в связи 
с интерпретацией Алеко («Цыганы») и Евгения Онегина как русских ски-
тальцев, оказавшихся чужими на родной земле. Расширительно толкуя 
тип скитальца и как бы воспаряя над текстом пушкинских произведений,

30



ДОСТОЕВСКИЙ — КРИТИК

Достоевский гипотетически встраивает его в современные обстоятельства: 
он уверяет, что с тем же «фантастическим» рвением нынешние скитальцы 
«ударяются в социализм» (26; 137).

Пушкинский идеал, (а именно в воплощении идеала, как мы помним, 
видели «почвенники» смысл искусства вообще) Достоевский (]юрмулирует, 
что называется, у последней черты: «Не вне тебя правда, а в тебе самом; 
найди себя в себе, подчини себя себе, овладей собой — и узришь правду.
11с в вещах эта правда, не вне тебя и не за морем где-нибудь, а прежде 
всего в твоем собственном труде над собою» (26; 139).

Пушкинско-достоевская (по корням своим христианская) программа 
истинного преобразования мира захватила слушателей, но ненадолго. В рус-
ской общественной мысли возобладала тогда противоположная установка — 
на первоначальное изменение внешних обстоятельств (мол, изменим общест-
во, а человек потом неизбежно сам собою изменится в новых условиях).

Предложенная в Речи интерпретация пушкинских произведений, 
прежде всего романа «Евгений Онегин», подчинена развертыванию гло-
бальной идеологической концепции Достоевского. Она далеко не во всем 
идентична исходному тексту (так, В. В. Набоков ехидно изумлялся «поч-
тенному старцу» мужу Татьяны и скитаниям Онегина «по землям ино-
странным», додуманным Достоевским «за Пушкина»2), но —  отдадим 
должное —  и не противоречит ему. Достоевский толкует и вместе дописы- 
«ает Пушкина как бы проращивает зерно на новой исторической почве. 
)тот особый род интерпретации, переходящий в сотворчество, вообще 
творя , свойственен критикам-художникам, созидающим новое на фун-
даменте старого.

Ключевое слово, к которому стремится Пушкинская речь, бесспорно, — 
««сечеловечность». Оно означает и всемирную отзывчивость литератур-
ного гения Пушкина («перевоплощение своего духа в дух чужих наро-
дов»), и выраженную им «главнейшую способность нашей национальности» 
(26; 146). Подобная способность, утверждает Достоевский, доказывает, 
что назначение русского человека, от которого ему не уйти, рано или 
поздно —  это «изречь окончательное слово великой, общей гармонии, 
братского окончательного согласия всех племен по Христову евангель-
скому закону» (26; 148).

Такова вера Достоевского, которая питала его великие романы и 
имеете с тем вела к стратегическому переосмыслению духовных векторов 
русской литературы.

'  . . � � � � � � � � � � �  �  � � � � � �  � . � . � � � � � � �  «� � � � � � �  � � � � � � ». � � � ., 1999. � . 560.
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